【今日消息-沙漠守井人】
門外傳來清晰的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，曹學(xué)全和馬德芳知道，每周一次送物資的生活保障車來了。過去半年，開車的司機(jī)是這對(duì)夫妻屈指可數(shù)能見到的幾個(gè)人之一。
在世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干沙漠的腹地，曹學(xué)全和馬德芳是輪臺(tái)縣至民豐縣沙漠公路的養(yǎng)護(hù)工人。
塔克拉瑪干沙漠地處中國(guó)最大的盆地塔里木盆地中心，沙漠地下蘊(yùn)藏著海量的油氣資源。30多年來，中國(guó)石油塔里木油田在這里發(fā)現(xiàn)了克拉2、迪那2、哈得、塔中等32個(gè)大中型油氣田，年油氣產(chǎn)量當(dāng)量達(dá)3182余萬噸。據(jù)評(píng)估，塔里木盆地油氣資源總量約178億噸。
為方便油氣運(yùn)輸，1995年9月，第一條貫穿塔克拉瑪干沙漠的公路通車。從公路修建之日起，為防止道路被風(fēng)沙侵?jǐn)_甚至掩埋的防護(hù)林帶也開始同步建設(shè)，并且始終沒有停止。
為灌溉防護(hù)林，截至目前，沙漠公路沿途共打了109口水井。包括老曹夫婦在內(nèi)的207個(gè)養(yǎng)護(hù)工人分散在443公里道路旁，日夜守護(hù)已長(zhǎng)達(dá)436公里的“綠色屏障”。因?yàn)樯詈凸ぷ鞯姆秶家运疄閳A心向外延伸，他們也被稱為“守井人”。
這里只有黃沙
2010年第一次上井，當(dāng)時(shí)54歲的馬德芳“來了就后悔了”。
馬德芳和丈夫曹學(xué)全老家在四川瀘州農(nóng)村。2009年老曹經(jīng)人介紹到沙漠里當(dāng)了守井人，一年后他把攢下的近萬元工資交給馬德芳，動(dòng)員妻子一起去沙漠。畢竟，兩個(gè)人就能掙兩份錢。
在火車上晃了50個(gè)小時(shí)抵達(dá)庫(kù)爾勒市，再坐4小時(shí)大巴到要值守的水井房，馬德芳覺得自己“上當(dāng)了”。
沙漠里的日子哪有老曹講的那么好。
水井房是圍繞水井蓋的房子，因?yàn)橥鈮y(tǒng)一刷成藍(lán)色，也被稱為“藍(lán)房子”。老曹夫婦現(xiàn)在駐守的004號(hào)水井房大約60平方米，一間水泵房一間柴油機(jī)房，剩下一間就是夫妻倆的臥室兼廚房。屋里沒有洗漱間，上廁所要去屋后防護(hù)林深處的簡(jiǎn)易便坑；洗澡更不用想，需要時(shí)只能把毛巾用水浸濕后擦拭身子，老曹把這叫做“擦澡”。
在水井房居住，米、面、油、菜等物資都要靠保障車定時(shí)運(yùn)送。這也就算了，剛開始馬德芳最難忍受的是明明守著水井，生活用水卻也要靠外界定量供應(yīng)——塔克拉瑪干沙漠地下水資源豐富，但含鹽量很高，只能用來灌溉樹木，就連洗衣服也洗不干凈。
按公司規(guī)定，一座兩人值守的水井房一周供應(yīng)三大桶水，大約500公斤。四川不缺水，活了半輩子的馬德芳也從沒用重量計(jì)算過用水量。上井的第一周她用水大手大腳，等老曹發(fā)現(xiàn)時(shí)，剩下的水差點(diǎn)沒撐到下一次保障車來的時(shí)候。
洗菜的水留著洗碗、洗臉的水接著洗腳，節(jié)約用水是每個(gè)初到水井房的人都要學(xué)習(xí)的一課。
在沙漠里吃穿住，時(shí)間久一些總會(huì)習(xí)慣。相比起來，遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)才最難適應(yīng)。老曹說一起上井的第一年，妻子幾乎天天和他吵，“吵著要回家，說家里至少能有人講講話?！崩喜芙衲?7歲了，頭發(fā)雖已全白，人卻很精神，說話時(shí)操著一口“川普”，聊到興頭上還會(huì)無縫切換成純正的方言。
一天說不上幾句話的感受，在010號(hào)水井房值守的安國(guó)正、宋雯夫婦也深有體會(huì)。2015年，夫妻倆從陜西老家到沙漠公路做了守井人。回憶起初到水井房的印象，宋雯說：“當(dāng)時(shí)覺得在老家干農(nóng)活再苦，也比不上在這里待著苦?！?/p>
按照規(guī)劃，每口水井要負(fù)責(zé)灌溉沙漠公路沿途4公里的防護(hù)林帶，東西兩側(cè)相加共8公里，這也基本構(gòu)成了守井人全部的活動(dòng)空間。其實(shí)在沙漠里，空間的大與小幾乎沒什么區(qū)別，因?yàn)榉叛弁?，到處都是黃沙。
安國(guó)正夫婦上井時(shí)，用來抽水的水泵還靠柴油機(jī)發(fā)電帶動(dòng)，整個(gè)白天水井房里都是機(jī)器工作的轟隆聲。夫妻倆只有在早晚各一次外出巡查防護(hù)林時(shí)才能正經(jīng)說會(huì)兒話。“也就是商量商量三餐要吃什么?！卑矅?guó)正說，等回到水井房，兩人就各忙各的，有什么必須要交流的，都得貼著耳朵喊對(duì)方才能聽清。
好不容易從3月熬到了10月，沙漠植物進(jìn)入休眠期，守井人也可以分批回家休息。老曹夫婦收拾起所有行李回了四川。家里人本以為守井的事就此翻篇，可沒想到來年相關(guān)負(fù)責(zé)人的一個(gè)電話打來，兩口子又動(dòng)了心。
“那時(shí)候我們年紀(jì)就不小了，要找到相對(duì)輕松又能賺錢的活兒不容易?！被貞浧鹱约骸胺椿凇钡氖拢R德芳自己也笑了。目前，守井人每月工資3000元，除去必要開銷，老曹夫婦一年能存下5萬余元。不愿給孩子增加負(fù)擔(dān)，想自己掙夠養(yǎng)老錢，這是大多數(shù)50歲以上的守井人到沙漠的初衷。
“第一年都堅(jiān)持下來了，第二年還怕什么?！毙囊粰M，馬德芳和老曹又一次坐上了前往沙漠公路的車。
這些樹，現(xiàn)在都能藏人了
8月初的塔克拉瑪干沙漠正是最炎熱的時(shí)候。早上7點(diǎn)剛過，012號(hào)水井房的王亞斌就帶著工具出了門。8公里的防護(hù)林帶里，設(shè)置了若干個(gè)管道開關(guān)，王亞斌日常的主要工作是根據(jù)植物生長(zhǎng)情況，打開不同區(qū)域的開關(guān)，讓井水通過遍布樹林的黑色軟管向苗木供水。在沙漠里，這些軟管猶如人體的毛細(xì)血管，它們的正常運(yùn)轉(zhuǎn)是植物得以存活的關(guān)鍵。
沙漠公路建設(shè)時(shí)，曾有人預(yù)言它終將被風(fēng)沙所掩埋。為了避免這種情況出現(xiàn)，人們?cè)诠穬膳栽O(shè)置了防沙柵欄和草方格來截留沙塵。不過與這種被動(dòng)的防護(hù)手段相比，想要更徹底地解決風(fēng)沙問題，植樹造林是更好的選擇。
王亞斌這天灌溉的是水井房東邊大約兩公里的樹林。打開開關(guān)后，他開始沿著管道一路巡查。因?yàn)轱L(fēng)沙天氣多，一些分支管道出水口容易被沙子堵住，遇到這種情況王亞斌會(huì)提起管子“抖一抖”。如果發(fā)現(xiàn)管道破損或無法正常出水，則要及時(shí)上報(bào)，一般當(dāng)天就有技術(shù)人員前來維修。
這樣巡查一趟，大約需要兩個(gè)小時(shí)。到了下午熱度稍微減退，王亞斌再把流程反過來走一遍：先巡查林子，然后關(guān)上管道閥門。
除了澆水，守井人還有一項(xiàng)重要工作是給植物施肥。開春的4月、入夏前的6月和暑后的8月是集中施肥期，30多袋每袋100公斤的肥料在20多天時(shí)間里依次倒入水泵房里儲(chǔ)存地下水的鐵罐中，再通過管道運(yùn)送到植物的根系?！爸劣谀目脴涠辔樟诵┠目脴渖佾@得了些，就要看它們各自的造化了。”到沙漠公路守井前，安國(guó)正種了多年莊稼，說起話來頗有幾分農(nóng)人的哲理。
嘴里說著“植物要靠自己”，安國(guó)正的手卻沒有閑下來。自從和妻子打定主意長(zhǎng)期在水井房工作生活后，他就撿起了老本行，對(duì)樹葉泛黃、生長(zhǎng)緩慢的苗木逐一檢查，尋找原因。缺水的補(bǔ)水，缺肥的給肥。等到第二年開春，010號(hào)水井房前后兩公里處處都是綠色。用安國(guó)正的話來說：“莊稼能種好，養(yǎng)樹也不在話下。”
守井人的工作沒有任務(wù)和目標(biāo)考核，防護(hù)林長(zhǎng)得好與壞也不影響他們的收入。不過在井上干了七八年，王亞斌從沒聽說過哪個(gè)同事因?yàn)椴挥眯陌衙缒攫B(yǎng)壞了的?！拔覄倎淼臅r(shí)候，這些樹的高度只到我腰的位置，現(xiàn)在都能藏人了?！蓖鮼啽笾钢黄珊鷹睢⑺笏蟮饶秃抵参飿?gòu)成的林子，口吻中帶著顯而易見的驕傲。
在沙漠里，防護(hù)林是守井人的工作對(duì)象和長(zhǎng)期相處的伙伴，也是他們付出時(shí)間與精力后所得到成果的最直接體現(xiàn)。
綠色總是能帶來生機(jī)。隨著梭梭樹數(shù)量日益增多，寄生在其根部的名貴中藥材野生肉蓯蓉開始顯身。每年4月，識(shí)貨的守井人都能靠采集這種藥材賺些“外快”。
動(dòng)物也出現(xiàn)了。到水井房的第二年夏天，宋雯在院子里遇見了一只狐貍?？此粍?dòng)不動(dòng)，狐貍還大膽地往前走了幾步。
后來好幾年天氣最熱的時(shí)候，這只狐貍都會(huì)光顧水井房，宋雯總是給它擺上食物和水，她說沙漠里的生命，活得都不容易。
“禮包”和視頻
8月3日，是保障車給井上送物資的日子。從司機(jī)手中接過標(biāo)有“012”數(shù)字的菜包，王亞斌來不及進(jìn)屋，就在屋前的臺(tái)階上打開翻看起來。
他先拿出兩個(gè)西紅柿，轉(zhuǎn)頭一看袋子里只剩下一個(gè)，于是又把手里的第二個(gè)西紅柿放了回去。接著王亞斌從一捆芹菜里分出三根，再拿上兩頭蒜、兩根黃瓜和兩顆油麥菜。再然后他把剩下的一大半新鮮蔬菜原樣裝好，放在了保障車副駕駛的位置上。
這是王亞斌給在019號(hào)水井房的妻子魏亞麗準(zhǔn)備的“禮包”。
因?yàn)橐蛔八{(lán)房子”通常由一對(duì)夫妻值守，沙漠公路上的水井也被稱為“夫妻井”。不過，并不是所有夫妻都能朝夕相處。今年上井，王亞斌到了012號(hào)水井房，魏亞麗卻因?yàn)楣ぷ餍枰粫赫{(diào)到了019號(hào)水井房。隔著7口井，就相當(dāng)于隔著近30公里的距離，即使站在周圍最高的沙丘上，王亞斌也望不到019號(hào)水井房的屋頂。
012號(hào)水井房是示范房，屋子里里外外都裝修過，臥室的水泥地面鋪上了瓷磚，墻面刷得白白凈凈，家具全換了新的，空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)也一應(yīng)俱全。雖然各方面條件比以往的“藍(lán)房子”好了許多，可自己一個(gè)人住，王亞斌總還是覺得少了些什么。
對(duì)妻子的思念，被53歲的王亞斌寄托在了食物里。每到定物資的日子，除了必需的食材，王亞斌還會(huì)特意增加一些魏亞麗愛吃的蔬菜，再?gòu)淖约旱摹翱诩Z”里勻出一部分，由保障車司機(jī)送過去。時(shí)間長(zhǎng)了，這種一周一次的“禮包”成了夫妻倆的信物，送物資的那天也成了兩個(gè)人每周最盼望的日子。
隔著沙漠相望的夫妻，總有自己的聯(lián)通方式。017號(hào)水井上的張?zhí)锖?22號(hào)水井上的妻子關(guān)德英長(zhǎng)期不在一個(gè)“藍(lán)房子”里。在漫長(zhǎng)的見不到面的日子里，夫妻倆養(yǎng)成了用手機(jī)視頻聊天的習(xí)慣，也因此找到了各自水井房里通訊最穩(wěn)定的區(qū)域，“我這邊在屋里就能接通，她那邊信號(hào)差要走到院子里才行。”張?zhí)镎f。
每天下午開視頻，成了這對(duì)夫妻的默契。一個(gè)在房里，一個(gè)在院里，一個(gè)說著今天發(fā)生的和昨天差不多的瑣事，一個(gè)附和著和昨天差不多的話。“你好，我好”就藏在一問一答之間。
今年6月起，塔里木油田沙漠公路啟動(dòng)零碳示范工程，109口水井房中的柴油發(fā)電機(jī)被太陽能光伏板代替。這給守井人的生活帶來了兩個(gè)變化：白天轟隆的柴油機(jī)聲消失了，人與人說話再不用靠吼；多年來水井房夜里沒電的日子成了歷史。
張?zhí)锝衲?7歲，是守井人中相對(duì)年輕的，電力供應(yīng)的改善讓他在不工作又不與妻子聊天時(shí)有了更多打發(fā)時(shí)間的方式。只是當(dāng)他坐在電視機(jī)前的小椅子上，一邊瞄著畫面一邊說“一個(gè)人習(xí)慣了”時(shí)，臉上依然有幾分藏不住的落寞。
109種生活
沙漠公路上，每隔4公里就立有一塊藍(lán)底白字的指示牌，上面標(biāo)有每一個(gè)水井房的編號(hào)。指示牌是統(tǒng)一的，房屋大小是統(tǒng)一的，但109個(gè)編號(hào)下的生活卻找不出重復(fù)的存在。
“它就叫‘貓’。”走進(jìn)004號(hào)水井房，最引人注意的是凳子上懶洋洋躺著的一只黃白相間的小貓。老曹隆重地介紹了它。
貓瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，毛發(fā)也“入鄉(xiāng)隨俗”呈現(xiàn)沙漠般的啞光色。見有陌生人來，貓也不躲，直到老曹拍了拍它，它才不情愿地起身騰出凳子——那個(gè)位置剛好能吹到電風(fēng)扇。
因?yàn)橹脖婚L(zhǎng)得好，水井房周圍多了許多老鼠，稍不注意還會(huì)把屋里的東西咬破咬壞。4年前，老曹托保障車司機(jī)從輪臺(tái)縣帶來了貓。剛到水井房時(shí)，貓還不到人的巴掌大，夫妻倆用米粥一點(diǎn)點(diǎn)地喂它?！皼]想到，它不僅活了下來，還真成了抓老鼠的好手?！瘪R德芳摸著跑到自己腳邊磨蹭的貓笑著說。
貓的到來，打破了沙漠腹地的沉寂。后來老鼠沒了，貓卻成了004號(hào)水井房不可或缺的成員。夫妻倆喝粥它跟著吃米，若是開葷它也必然能分到兩塊肉。貓很親人，白天只要有機(jī)會(huì)它就在老曹腿邊轉(zhuǎn)悠尋求擁抱。到了夜里，馬德芳的床尾則是它固定的睡覺地點(diǎn)。
今年，馬德芳又在屋后的樹叢旁用黑色透氣網(wǎng)布搭了個(gè)簡(jiǎn)易雞棚，把七八只小雞養(yǎng)在里面。從此，水井房里常能聽到嘰嘰喳喳的雞叫聲?！坝袝r(shí)候蔬菜壞了可以喂雞，雞喂肥了又能給人解饞，多好?！闭f這話時(shí)，馬德芳眼睛都笑彎了，好像真的在沙漠里擁有了一個(gè)農(nóng)家小院。
與老曹家“動(dòng)物比人多”不一樣，安國(guó)正和宋雯的010號(hào)水井房最大的特點(diǎn)是整潔。水井房與門前的柏油路之間有一段半米長(zhǎng)的沙路，大多數(shù)守井人只是鋪塊木板簡(jiǎn)單處理，一刮起風(fēng)來沙石還是會(huì)四處亂飛。安國(guó)正動(dòng)手能力強(qiáng)，他托保障車司機(jī)捎來材料，硬是把這段路改造成了水泥路?！伴T前干凈了，人的心情也會(huì)跟著變好?！彼析┱f。
因?yàn)閺男∽笫致湎虏「?，宋雯干不了重活，但這一點(diǎn)不妨礙她把水井房里里外外打理得干凈整齊，從她手里蒸出的饃、做出的面更是被安國(guó)正稱為自己的精氣神。
今年上井前，宋雯特意從老家?guī)Я颂祗每确N子，又在輪臺(tái)縣裝了幾袋泥土，幾個(gè)廢棄的車胎則被安國(guó)正改造成了花盆。按照宋雯的計(jì)劃，最快明年院子里就能開出一片紅艷艷的花。
到“藍(lán)房子”工作不久，安國(guó)正置辦了一臺(tái)可充電的音響。到了夜里，就著星月投下的光亮，夫妻倆常常開大音響音量在院子里唱歌、跳舞。“方圓四五公里就我們一家人，不怕擾民，也不怕人笑話。”說起這些，宋雯有些害羞，原本就透紅的臉頰更紅了。
受新冠肺炎疫情影響，這兩年守井人回家的時(shí)間少了許多。今年春節(jié)時(shí)安國(guó)正和宋雯時(shí)隔近3年回家探親，兩人都有些不適應(yīng)“鬧哄哄”的環(huán)境?！凹依锟傆兴筒煌甑目腿恕！卑矅?guó)正抽了一口煙，“沒有沙漠里輕松自在。”
最“簡(jiǎn)單”的奇跡
最近幾年，隨著來沙漠公路自駕游的人越來越多，偶爾水井房里也會(huì)迎來訪客。有上門討水喝的，有借宿的，有車陷進(jìn)沙里需要幫忙推車的，也有人是單純因?yàn)槁犝f過“藍(lán)房子”，出于好奇前來參觀。
只是絕大多數(shù)時(shí)候，守井人在沙漠里的每一天，都是平靜的、重復(fù)的，甚至連工作內(nèi)容也是幾句話就能描述完整。然而，在看似乏善可陳的表面之下，“奇跡”已然發(fā)生。
20多年來，沙漠公路沿途鋪設(shè)了近兩萬公里的滴灌水管，109口水井滋養(yǎng)出了2000多萬株包括梭梭、沙拐棗、胡楊、檉柳在內(nèi)的諸多種類的植物，這些植物構(gòu)建成70多米寬的防護(hù)林帶，也組成了世界上穿越流動(dòng)沙漠最長(zhǎng)的公路防護(hù)林帶。沙漠公路不僅沒有消失，還有了第二條、第三條……
比讓道路免受風(fēng)沙侵?jǐn)_更重要的是，不斷增加的植物正在緩慢但堅(jiān)定地對(duì)塔克拉瑪干沙漠和當(dāng)?shù)貧夂虍a(chǎn)生有利影響。也許到下一代，再下一代，真正的沙漠綠洲就會(huì)出現(xiàn)。
這一切的創(chuàng)造，都源于截至目前共計(jì)600余位守井人“重復(fù)、簡(jiǎn)單”的工作，源于他們的堅(jiān)守與悉心照料。
不過，和中國(guó)所有樸實(shí)的勞動(dòng)者一樣，守井人幾乎從不會(huì)去想“意義”“貢獻(xiàn)”，對(duì)他們而言，一切都是再自然不過的生活。
今年是老曹和馬德芳一起當(dāng)守井人的第13年。過去因?yàn)椴裼蜋C(jī)價(jià)格不菲，即使在秋冬季休息時(shí)，夫妻倆也會(huì)輪流留下來，守著柴油機(jī)，守著貓，守著井。
004號(hào)水井房的正式成員——貓。本報(bào)通訊員 馬安妮 攝
隨著太陽能光伏板代替柴油機(jī)，老曹對(duì)今年的休假期有了新的憧憬，“我們終于可以一起回家過年了?！彼踔烈呀?jīng)給貓想好了安置方案：托給留下的同鄉(xiāng)人幫忙照看。
王亞斌的“苦日子”快熬到頭了——再過一陣子，魏亞麗就能回到012號(hào)水井房?！暗綍r(shí)候我們又能吃過晚飯后一起去關(guān)水閥了?！痹谘膊榈穆飞希鮼啽蟊持诌呑哌呎f。
在010號(hào)水井房，那臺(tái)陪安國(guó)正夫婦度過了無數(shù)個(gè)黑夜的音響沒有因?yàn)楣╇姉l件改善而失寵，時(shí)不時(shí)地，它還會(huì)被搬出來“營(yíng)業(yè)”，給小院帶來熱鬧與歡樂。
采訪結(jié)束返程時(shí)，汽車經(jīng)過004號(hào)水井房，老曹精瘦的背影出現(xiàn)在記者的視野里。他穿著已經(jīng)磨得起毛的軍旅球鞋，肩上扛著鐵鍬，邊走邊看，不時(shí)停下來把公路邊堆積的沙子鏟一鏟。
汽車?yán)^續(xù)往前開，沙漠中一塊巨大的標(biāo)語牌逐漸變得清晰，那上面寫著：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。
工人日?qǐng)?bào)記者 吳鐸思 通訊員 馬安妮
以上就是關(guān)于【今日最新消息:沙漠守井人】的信息，希望對(duì)大家有所幫助！！-本文轉(zhuǎn)自【工人日?qǐng)?bào)】