因為一首家喻戶曉的歌曲《鄉(xiāng)愁》,很多人認(rèn)識了余光中。
有人說,讀懂了《鄉(xiāng)愁》,你就讀懂了余光中。 他自己說:“‘懷舊’已經(jīng)成為我的名片,很多人在認(rèn)識我之前都會收到這張名片。但現(xiàn)在這張名片太大了,覆蓋了我的整個身體?!?/p>
于光中
事實上,“懷舊”只是他生活的一個維度。 其背后,還有不為人知的更加生動立體的余輝。
近日,余光中散文集《心中猛虎聞玫瑰花香》出版。 本書是余先生生前親自審閱的最后一本書。 它貫穿了余光中先生的整個創(chuàng)作生涯,呈現(xiàn)了一個更加完整、立體的余光中。
據(jù)余光中女兒尤珊回憶,余光中直至去世仍在寫作。 由于妻子范沃存生病住院,而他本人也因摔倒顱內(nèi)出血,于先生在生命的最后一年開始寫生與死。 不幸的是,一場突如其來的中風(fēng)奪走了老人的生命。 文字并未完成,這本由余光中親自審閱的最后一部散文集,成為了他看不到的遺憾。
本書全面收錄了《聽冷雨》《記憶如鐵軌》《我的四個假想敵》《山地聯(lián)盟》《沙田山居》等不同時期的經(jīng)典作品。 從本書的每一個字句中,你都能讀到余光中的每一個不同側(cè)面。
“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”
于光中 江蘇鳳凰文藝出版社
余光中與妻子范沃存61年的感情令人感動。
他們是表兄弟,一見面就愛上了對方。 經(jīng)歷了因戰(zhàn)爭、疾病、家庭阻礙而分離的這對相守6年的有情人終于結(jié)婚了。
余光中的一生也是“愛你就為你寫情詩”的一生。 他創(chuàng)作的800多首詩中,有100多首愛情詩。 他一直想把妻子的一切寫進(jìn)詩里。
當(dāng)他們熱戀時,他寫到了她動人的眼睛:“咪咪的眼睛像一對小鳥/輕輕地拍打著纖細(xì)的睫毛……它們喜歡飛到我的臉上/默默地盤旋下降”;
熱戀中,他在寂寞的夜里回憶起她的臉:“栗色的長發(fā)覆蓋著象牙般潔白的脖頸/一半像誘惑,一半像拒絕我的嘴唇……為何你每次都從我眼前消失/立刻”逃避并躲在我的心里?”;
珍珠婚30周年,他給她買了一串珍珠留念:“每顆珍珠都蘊(yùn)藏著銀灰色的水晶/溫暖又飽滿,就像我足夠幸運(yùn)/與你分享每一天”;
晚年,他向世人宣告了與妻子的“生死之愛”,并許下來生的承諾:“我會在彼岸/苦苦等待……看著你漸漸靠岸” /當(dāng)水盡,天復(fù)又/你在招手……下輩子我們還是夫妻吧?!?/p>
1997年,余光中與妻子范沃存
除了詩詞情話,在生命的余輝中,他也毫無保留地將自己的全部溫柔獻(xiàn)給了妻子。
他的婚姻秘訣是:“家是愛的地方,而不是理性的地方?;橐鍪且婚T妥協(xié)的藝術(shù),是一對一的民主,是一加一的自由。”
因此,結(jié)婚61年來,兩人幾乎沒有吵過架。 當(dāng)老婆打理家務(wù)的時候,我的眼角余光里看到了一種發(fā)自內(nèi)心的感激之情:“老婆做什么,我就吃什么;我給什么,我就穿什么!”
除了戀人、丈夫的角色外,余光中還是一位深愛女兒的可愛老父親。
他和妻子育有四個女兒,分別是珊珊、友珊、佩珊和吉珊。 他自己開玩笑說,這“幾乎可以形成珊瑚礁”。
在余光中眼中,女兒們最可愛的年紀(jì)就是十歲之前,因為“那時她們完全屬于我”,“四個女嬰被裹著奶香撲鼻的襁褓,扔到我懷里”。喜悅”。
余光中全家福, 2006
他經(jīng)常和孩子們一起玩耍,為他們寫日記,記錄他們成長的每一個瞬間。 后來,當(dāng)他的四個女兒長大并在世界各地求學(xué)時,他每天的必修課從寫日記變成了觀察天氣。 與我妻子的天氣預(yù)報和對話經(jīng)常是這樣的:“溫哥華仍然低于零!” “暴風(fēng)雪襲擊紐約,機(jī)場關(guān)閉!” “倫敦太冷了,曼徹斯特更冷!” “布魯塞爾呢,也差不多吧?”
后來,當(dāng)女兒們到了談婚論嫁的年齡時,余光中“女兒奴”的一面愈發(fā)明顯——他早早就為自己樹立了四個假想敵,與他爭奪女兒。 當(dāng)他的女兒們乖巧的時候,他要把這四個笨手笨腳的年輕人拒之門外,批評他們“像所有壞男孩一樣,眼神刺眼,意圖不軌”; 當(dāng)他的女兒們偶爾表現(xiàn)不好時,他“希望他的假想敵出現(xiàn),把她們?nèi)繋ё摺薄?/p>
余光中本人曾說過,如果他沒有成為一名詩人,他最想做的就是一名賽車手和指揮家。
他以熱愛駕駛而聞名,他的哲學(xué)之一就是“方向盤在手,歡樂無窮”。
直到去世前不久,他去大學(xué)講學(xué)時仍然開著自己的車; 在美國生活期間,他和妻子經(jīng)常獨(dú)自旅行,租一輛車,買一張地圖,從芝加哥開車到東海岸,橫穿美國。 中國大陸,這是一次美妙的旅程; 我在不限速的德國高速公路上達(dá)到了每小時160公里的速度,但我仍然很遺憾,我仍然被后面更快的車打敗了。
余光中在臺北主持《世界之窗》節(jié)目時推薦“搖滾”的舊照
超越詩人的標(biāo)簽,余光中像個孩子一樣,找回了對世界和自己喜歡的事物的純真和好奇。 這也體現(xiàn)在他對搖滾樂的熱愛上。
早在20世紀(jì)60年代,余光中就已經(jīng)愛上了鮑勃·迪倫和披頭士樂隊,并成為中國第一個將“rock”翻譯成“rock”的人。 他大膽借用外國音樂,嘗試不同的詩歌表達(dá)方式。 經(jīng)典作品《江湖之上》的靈感來源于鮑勃·迪倫的《隨風(fēng)飄揚(yáng)》; 他不斷地寫搖滾詩,一不小心就開始了臺灣民歌的時代。 在談到自己最喜歡的歌手時,余光中的回答也是“唱《無》的崔健,足見他對搖滾的喜愛?!?/p>