出品| 虎秀青年文化集團(tuán)
作者 | 穆子潼
編輯丨扎扎縣
標(biāo)題圖片| 興趣
本文首發(fā)于虎秀青年內(nèi)容公眾號(hào)“That NG”（ID：huxiu4youth）。 在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)今年輕人的面孔、故事和態(tài)度。
“真是令人驚嘆的景象！就像過去黃金時(shí)代的再現(xiàn)一樣?！?/p>
推特上最近發(fā)布了一張中學(xué)生從后面觀看體育比賽的照片，這確實(shí)讓 80 年代和 90 年代出生的日本中年人興奮不已。
如果中國(guó)人沒有活過20多年，可能很難體會(huì)到這張照片中“夜青蕙”的動(dòng)人感覺。
當(dāng)然，雙馬尾俏皮可愛，超短裙深諳克萊因藍(lán)的精髓。 這些都是優(yōu)點(diǎn)，但不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是“泡泡襪”又重新出現(xiàn)在女生腳上。
大多數(shù)中國(guó)人第一次近距離接觸泡泡襪，很可能來自御坂美琴。 她因?yàn)椤赌晨茖W(xué)超電磁炮》成為一代書呆子的“老婆”，堪稱泡泡襪的活代言人。
泡泡襪是襪子的一種，也是一個(gè)時(shí)代的象征。
從20世紀(jì)90年代到新千年，這種讓人想幫自己拉直的特殊服裝一直是日本高中女生最流行的單品。
20世紀(jì)90年代日本蘋果汁廣告中的高中女生形象
當(dāng)年，沒有泡泡襪的JK就像沒有魚盤的海鮮方便面一樣不正宗。
僅在襪子內(nèi)側(cè)涂上防止襪子滑落的膠水??，一年就能售出 1000 萬雙。
2000年代女孩以裸妝稱霸校園，而泡泡襪則是90年代女孩對(duì)性感最隱秘的追求。
沒有一條褲子可以容納這些略顯臃腫的襪子。 一旦你選擇了泡泡襪，你就注定走上了一條與褲裝不相容的道路。
千層雪花般的層疊面料巧妙隱藏了長(zhǎng)期跪姿造成的O圈腿型，視覺上的反差也讓雙腿看起來更加纖細(xì)。
90年代泡泡襪等于少女的印象是如此根深蒂固，以至于直到今天，它仍然是上世紀(jì)COS JK的首選元素。
說到這里，就不難理解為什么日本網(wǎng)友看到泡泡襪在Z世代女孩身上復(fù)活而如此興奮了。 就像有一天你突然發(fā)現(xiàn)火星文學(xué)已經(jīng)成為10歲以后出生的孩子的交流貨幣。
不只是泡泡襪，從電子寵物到黑皮膚辣妹，所有在90年代流行卻被遺忘的東西，都再次成為00后話題中最前衛(wèi)的元素。
這股起源于 TikTok、盛行于澀谷和原宿的時(shí)尚考古浪潮被統(tǒng)稱為“平成懷舊”。
世界上恐怕很難找到一個(gè)比日本更熱愛懷舊的國(guó)家了。
幾乎在每個(gè)城市，您都可以找到懷舊主題的熱門景點(diǎn)。
以懷舊昭和時(shí)代為主題的臺(tái)場(chǎng)一丁目商店街。
即便如此，當(dāng)“平成懷舊”這個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，很多人仍然“無法接受”。
大人認(rèn)為這只是小孩子的游戲。 距離平成（1989年-2019年）和令和（2019年至今）才短短四年。 為什么你開始懷念？
平成懷舊示意圖。 黃色代表千禧一代，藍(lán)色代表Z世代，中間的紅色代表狹窄的平成懷舊范圍，一般指1990年代。
然而時(shí)尚就是這樣一個(gè)不講道理的玩家。 如果你能解釋為什么某樣?xùn)|西突然流行起來，那它離過時(shí)就不遠(yuǎn)了。
恐怕連現(xiàn)在自己買斷襪子店的JK都無法解釋平成的1990年代初期到底有什么魅力，但他們只是知道現(xiàn)在這個(gè)東西很流行。
《松子未知的世界》：平成懷舊年表
首先復(fù)興的是辣妹文化。
辣妹是 20 世紀(jì) 90 年代日本的特產(chǎn)。
狂野時(shí)尚雜志《雞蛋》和電視節(jié)目《喵整夜》打造的當(dāng)代造型。
由來自世界各地的女高中生參加的節(jié)目《喵喵通宵》也是AKB模式的前身。
這些喜歡浣熊這樣閃閃發(fā)亮的東西的漂亮女孩，曾經(jīng)是胸大無腦容易被壓倒的壞女孩的代表。
其中，最激進(jìn)的黑皮膚辣妹把頭發(fā)染成金色，去曬黑沙龍曬黑皮膚，更喜歡粉紅色的少女配飾，比如一桶加了蜂蜜的烈酒。
他們是“裝飾文化”的引領(lǐng)者，致力于讓身邊的一切閃閃發(fā)光。
每個(gè)辣妹都是心靈手巧、心靈手巧的現(xiàn)代七姐。 他們不遺余力地將手機(jī)改造成手部按摩器。
從BP機(jī)到翻蓋手機(jī)，觸手可及的粉色和白色水鉆充滿了金屬外殼的每一寸。 鋼鐵再冷再硬，也只能變成軟綿綿的材料，包裹住你的手指。
三十年后，他們遠(yuǎn)隔千山萬水的追隨者充分領(lǐng)會(huì)了裝飾文化的精髓。
雖然與翻蓋手機(jī)存在較大代溝，但00后懂得因地制宜。
起初，面具裝飾更像是對(duì)安倍的同情和施舍。
畢竟，他老人家分給每戶人家的兩個(gè)口罩沒有什么用處，扔掉也太可惜了。
后來，這塊遮住半張臉的布完全成為了展示心靈之美和審美意識(shí)的陣地。
理性一點(diǎn)，選擇輕質(zhì)貼紙，只犧牲一些透氣性。
那些癡迷者，已經(jīng)準(zhǔn)備好依靠真、善、美來讓病毒相形見絀。
2000年代辣妹的追隨者不僅希望你能好好修飾自己的面具，更希望你能成為一個(gè)外表、行為都一樣的“閃閃發(fā)光”的女孩。
“裝飾燈光”正在成為澀谷女孩進(jìn)入夜店前必備的最后武器。
它們閃閃發(fā)光，難以捉摸，在樸實(shí)和冷酷之間搖擺。 最終目的地可能取決于標(biāo)牌上是否寫著“公共秩序和良好習(xí)俗”或“That NG”。
然而，在欲望的暗夜里，這個(gè)發(fā)明在去中心化方面還是有些先進(jìn)的。
當(dāng)所有人的注意力都被閃耀的燈光奪走，而你的臉隱藏在黑暗中時(shí)，就像是一記直拳打在了重視你面子的社會(huì)的臉上。
別指望從街邊攤上買到這么酷的裝備。 正如手機(jī)、口罩的裝飾不能由別人來完成一樣，電燈的裝飾也必須由個(gè)人來完成。
即使你去參加高端聚會(huì)時(shí)拐上這條路，導(dǎo)游也只會(huì)告訴你如何取出手機(jī)電池，如何現(xiàn)場(chǎng)用螺絲刀制作一個(gè)閃閃發(fā)光的道具。
前輩可以教你如何釣魚，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)教你如何釣魚。
因?yàn)榉彩乱揽孔约?，才是“辣妹精神”的基礎(chǔ)。
2000年代出生的人懷念平成辣妹，更懷念“辣妹精神”。
在今年的“最受高中生歡迎模特”評(píng)選中，池田美優(yōu)因“我喜歡她的辣妹風(fēng)格”而獲得第一名。
早年，日本的長(zhǎng)輩就說辣妹太壞了，一旦成為辣妹，你這輩子就完蛋了。
但著名的“蛋”?！袄泵萌恕保ㄋ齻兪桥⒆樱瑒e緊張）卻用自己退出行業(yè)后的經(jīng)歷回應(yīng)：
辣妹只是一個(gè)暫時(shí)的身份。 沒有了那層黑皮膚，她們就和普通女孩沒有什么區(qū)別。
他們有的成為普通公司員工，有的開辦了房產(chǎn)中介公司。
沒有人的人生會(huì)因?yàn)槌蔀槔泵枚Y(jié)束，沒有幕后批評(píng)的世界也會(huì)照樣繼續(xù)下去。
在近幾十年的影視劇演變中，巨乳無腦的辣妹蛻變成了心胸開明、開明的掃地僧。
就像《高山之花》里的cos女郎高橋光一樣，吃著最香的瓜，說著最通透的話。
雖然他因?yàn)橐轮ㄉ诓槐皇廊怂斫?，但他總能在最關(guān)鍵的時(shí)刻為主角球隊(duì)提供致勝助攻。
或者《底層辣妹》中的工藤沙耶香。 一旦她決定像老師一樣聰明，她就可以冬夏兩季訓(xùn)練，從吊車尾部一路打拼到慶應(yīng)義塾，一所堪比清北的名牌大學(xué)。
就在今年，又有好消息被曝出，工藤沙耶香的原型小林沙耶加在34歲時(shí)辭去工作考研。 她順利考入哥倫比亞大學(xué)，即將開始人生新的旅程。
做你自己，不“讀空氣”，華麗地表達(dá)愛與恨——沒有一個(gè)2000年以后出生的日本女孩不想擁有“辣妹精神”。
這些30年前勇敢的前輩就是他們自我想象的理想典范。
更妙的是，30年前的這場(chǎng)疫情，就像一劑免疫疫苗，給社會(huì)注入了抗體。
當(dāng)時(shí)的辣妹們經(jīng)受住了最激烈的拒絕反應(yīng)。 現(xiàn)在一提到“辣妹精神”，很少有老派人士極力反對(duì)。
如果吃太多的精米細(xì)面，難免會(huì)懷念簡(jiǎn)餐的日子。
平成初期粗粒度的圖像質(zhì)感，重新點(diǎn)燃了一些年輕人的文藝菌。
其中最閃亮的單品就是Simple Ace，這是富士膠片公司在1986年推出的一款一次性膠片相機(jī)。這款產(chǎn)品曾因廉價(jià)易用而風(fēng)靡全球，隨后沉寂多年，現(xiàn)在2022 年重新上架。
模糊、曝光過度，Simple Ace所能提供的畫質(zhì)在智能手機(jī)時(shí)代確實(shí)不值一提。
但00后想要的正是這種色調(diào)，手工小作坊的質(zhì)感，像意大利小羊皮定制皮靴一樣高貴優(yōu)雅。
成品片自帶老照片濾鏡，仿佛在呼吸著生命，每一個(gè)無法控制的瑕疵都是時(shí)間賦予的氛圍。
20 世紀(jì) 90 年代最受歡迎的玩具——電子寵物蛋也出人意料地復(fù)活了。
有人也稱其為電子寵物蛋。 它于1996年發(fā)布。兩年半后，它已成為時(shí)尚熱門產(chǎn)品，全球銷量超過4000萬臺(tái)。
很難解釋為什么今天的女孩們忽視了旅行的青蛙，而想要體驗(yàn)在這么小的機(jī)器上長(zhǎng)大的快樂。
但事實(shí)就是這樣。
從2019年開始，LCD彩色電子蛋將會(huì)出現(xiàn)，到2021年，甚至《鬼滅之刃》的角色也可以在電子蛋上開發(fā)。
洛夫蓋蒂也復(fù)活了。
大多數(shù)中國(guó)孩子可能從未聽說過這個(gè)家伙，但22年前，他是日本最受歡迎的“約會(huì)應(yīng)用程序”。
說這個(gè)APP有點(diǎn)過分，但它確實(shí)具備“第一代Tinder”的功能。
一對(duì)孤獨(dú)的男人和女人各自拿著一個(gè)走在街上。 只要兩人靠近，機(jī)器就會(huì)嗡嗡作響。
進(jìn)行眼神交流，如果您愿意，只需“向右滑動(dòng)”即可。
如果暗戀對(duì)象正好右滑了你，那么恭喜你，你可以自由選擇給他打電話、唱卡拉OK或者交換聯(lián)系方式。
本來，在智能手機(jī)時(shí)代，Lovegety就已經(jīng)退出市場(chǎng)了。
然而，最近，一群懷念過去緩慢交通的好管閑事者從舊貨店里挖出了它，并將其用作線下約會(huì)工具。
雖然受到現(xiàn)代信號(hào)環(huán)境復(fù)雜的影響，實(shí)際使用效果并不好，但無論如何，與Tinder相比，它能夠鼓勵(lì)大家出去鍛煉身體，這也是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
還有一款功能極其簡(jiǎn)單的飲水機(jī)器人：
你把啤酒放到漂亮女服務(wù)員的手里，然后按下開始按鈕。 她會(huì)很高興地對(duì)你說“我們一起喝吧”，然后翻轉(zhuǎn)小手，將一罐啤酒倒進(jìn)你的杯子里。 里面。
與酒吧里精明的調(diào)酒師不同，美女極其誠(chéng)實(shí)。
如果你不叫她停下來，她就永遠(yuǎn)不會(huì)停下來。 她不會(huì)停止喝酒，除非你求饒并說“夠了”。
但對(duì)于深夜下班回家的群居動(dòng)物來說，一切可能都恰到好處。
你不需要Siri的陪伴，她比智商還智障。 你只需要一個(gè)無情又不太愛說話的女孩。 她愿意在你喝醉的時(shí)候默默陪你。 這足以讓你度過一段快樂的時(shí)光。
飲水機(jī)再次流行后，調(diào)酒師女孩由美子的人物原型受電視節(jié)目邀請(qǐng)，重現(xiàn)了這一場(chǎng)景。
21世紀(jì)第一個(gè)十年，智能手機(jī)出現(xiàn)。 2011年，全球手機(jī)出貨量首次超過電腦，成為人類接入互聯(lián)網(wǎng)的主要終端。
20世紀(jì)90年代是我們進(jìn)入手機(jī)時(shí)代之前的最后十年。
與當(dāng)今算法控制人類的社會(huì)不同，那個(gè)時(shí)代的科技依然懂得衡量，手機(jī)、電腦與生活保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。
從電子寵物到Lovegety，科技始終停留在最簡(jiǎn)單的應(yīng)用上，讓人感覺親切、貼切。
你認(rèn)識(shí)它嗎？一種閃亮的天線，不需要電池，只需攔截手機(jī)通訊信號(hào)即可發(fā)光。 它是20世紀(jì)90年代日本的熱銷商品。
如果說故鄉(xiāng)是我們?cè)谌S世界中對(duì)自己來自何處的定義，那么在時(shí)間的維度中，一定有一個(gè)能夠勾起我們鄉(xiāng)愁的精神錨點(diǎn)。
對(duì)于2000年出生的人來說，20世紀(jì)90年代也許是心靈錨定時(shí)間的夢(mèng)鄉(xiāng)。
它并不遙遠(yuǎn)，它存在于父母兄弟姐妹傳承的口耳相傳和街角破敗的廢墟中，它如夢(mèng)幻般美麗。
放眼世界，懷舊90年代可以說是近年來世界各地普遍的情感趨勢(shì)。
WGSN 的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，77% 的受訪者對(duì)音樂、電影和電視節(jié)目有懷舊之情。
他們追隨社交媒體上的意見領(lǐng)袖，他們推薦有線耳機(jī)并購(gòu)買盒式磁帶來取代手機(jī)上看不見和無形的音頻流。
2021年英國(guó)共售出了156,542盒磁帶，這是自2003年以來的最高數(shù)字，比2019年的銷量增長(zhǎng)了94.7%。
代表新千年網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的Y2K服裝風(fēng)格也很受歡迎。
標(biāo)簽為#2000sthrowback的短視頻在TikTok上已累積92,680次觀看，其中大量的Y2K服裝性感得讓人無法移開視線。
我們總是試圖尋找流行趨勢(shì)出現(xiàn)的必然意義。
有時(shí)這種嘗試可以成功，但更多的時(shí)候，你經(jīng)過深思熟慮后才會(huì)發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)根本毫無意義。
趨勢(shì)對(duì)意義沒有興趣。 “這一季一定和上一季不一樣”是它唯一關(guān)心的問題。
有些東西不會(huì)因?yàn)樗枚軞g迎。 相反，只有當(dāng)它流行起來時(shí)，人們才會(huì)認(rèn)為它是好的。
老雜志里，1984年到1991年日本泳裝流行趨勢(shì)
就像“平成懷舊”和20世紀(jì)90年代文藝復(fù)興浪潮席卷全球一樣。
Y2K很特別，但是否特別到?jīng)]有它就無法表達(dá)青春呢？
辣妹很特別，但她們是否特別到不能象征女性獨(dú)立呢？
答案或許是否定的——幾乎每一種時(shí)尚潮流的基因中都隱藏著反叛和對(duì)時(shí)代的反叛。 隨意挑選一個(gè)就足以成為替代品。
20世紀(jì)80年代流行的澀谷休閑風(fēng)也是叛逆精神的很好代表。
日本有句話：“明治養(yǎng)學(xué)者，大正養(yǎng)國(guó)家，昭和養(yǎng)鬼，平成養(yǎng)海豚”。
不管想想哪個(gè)時(shí)代，似乎都比養(yǎng)海豚的平成更有活力。
但為什么00后會(huì)選擇平成時(shí)代、千年蟲和辣妹呢？
我們不知道，也許只是時(shí)尚，追著尾巴轉(zhuǎn)圈的貓，恰好在這個(gè)時(shí)候切換到了這個(gè)模式。
格奧爾格·齊美爾說：“流行總是站在過去與現(xiàn)在的分水嶺上?！?/p>
所以追逐人氣注定像西西弗斯一樣徒勞。
但正是這種徒勞無益、近乎荒謬的追求，才顯示了人類的價(jià)值。
自然界的萬物中，只有人類，除了溫飽之外，還會(huì)不斷地與既成事實(shí)作斗爭(zhēng)，并在碰撞的反饋中重新定義自己。
在 20 世紀(jì) 60 年代，衣服是裹在身上的禮品紙。 厚重的鯨骨被剝掉，墊肩和腰帶讓衣服成為貼身的東西，貼合身體，塑造曲線。
20世紀(jì)80年代，山本耀司和川久保玲用破爛、寬松、不規(guī)則的服裝打破服裝對(duì)人體的束縛，將人體的邊界拓展到更遙遠(yuǎn)、更空靈的維度。
20世紀(jì)90年代，我們?cè)跁r(shí)尚雜志中尋找時(shí)尚和美容模板，不同的雜志帶來了完全不同的風(fēng)格。
但在當(dāng)前的社交媒體時(shí)代，這股野蠻而轟轟烈烈的力量似乎被關(guān)在一個(gè)透明的牢籠里。
太多的濾鏡和模板為我們提供了美的范式：大眼睛、高鼻梁、白皮膚。 相機(jī)捕捉到我們所有的差異，并吐出同樣美麗的面孔。
腿可以拉長(zhǎng)，腰可以瘦下來。 照片中的人仍然像我，但似乎只是一個(gè)穿著我衣服的人體模型。
在秩序井然的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都像裹著保鮮膜待售的水果蔬菜。 它們干凈明亮，但統(tǒng)一的塑料質(zhì)感卻讓它們失去了泥土的新鮮感。
技術(shù)本應(yīng)賦予人們自由，但我們的生活越來越像標(biāo)準(zhǔn)的人類模板。
現(xiàn)在回想起來，30年前那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還處于萌芽階段、我們不用擔(dān)心被電子神經(jīng)窒息的時(shí)代，真的看起來是一個(gè)黃金時(shí)代。
而QQ空間里那些我們急于刪除、被長(zhǎng)輩嘲笑的照片，也許就是我們活力和創(chuàng)造力的最證明。
正在改變、想要改變世界的人就在虎秀APP