【今日消息-造古船，他沒(méi)有“一帆風(fēng)順”】
許路在“太平公主號(hào)”上。本文圖片均由受訪者提供
許路向造船大師傅請(qǐng)教造船法式。
太平公主號(hào)。
漳州月港鄭氏造船圖譜。
54歲那年，許路第一次搭乘自制的古式帆船準(zhǔn)備遠(yuǎn)航。
他計(jì)劃?rùn)M跨臺(tái)灣海峽，特意根據(jù)天氣預(yù)報(bào)挑了天氣好的一天。但船剛剛開(kāi)出海6個(gè)小時(shí)，就遇到局部的風(fēng)暴潮，不得不棄船。站在護(hù)航船上，他看著這艘名叫“南臺(tái)二號(hào)”的小型中國(guó)傳統(tǒng)木帆船慢慢消失在海平面上。
那是2017年，他研究中國(guó)古帆船的第十七個(gè)年頭。相熟的老漁民余龍發(fā)跟他分析“南臺(tái)二號(hào)”的失誤，他聽(tīng)完，突然冒出一句，“我再造一艘，我們倆再走一趟，怎么樣？”
在電話那頭，余龍發(fā)感慨，“他對(duì)這件事多么死心塌地，他不會(huì)輕易放棄的?！?/p>
許路的經(jīng)歷算不上一帆風(fēng)順：過(guò)去22年，他參與制造了兩艘古式帆船，第一艘船“太平公主號(hào)”從中國(guó)出發(fā)，跨越太平洋，抵達(dá)美國(guó)，但他因各種原因沒(méi)登上這艘船；第二艘船“南臺(tái)二號(hào)”因意外的風(fēng)暴潮棄船了。
他經(jīng)常和人講起海爾達(dá)爾的故事——這位挪威的探險(xiǎn)家為了證明石器時(shí)代人類從南美洲遷徙到太平洋中部的學(xué)術(shù)假說(shuō)，乘坐仿古的木筏，從秘魯航行到南太平洋一個(gè)海島上。許路說(shuō)，他在海爾達(dá)爾的故事里找到了共鳴：沒(méi)有人相信海爾達(dá)爾的猜想，刺激了海爾達(dá)爾去遠(yuǎn)航。
而最初刺激他的事是，當(dāng)他計(jì)劃駕駛中國(guó)傳統(tǒng)帆船去遠(yuǎn)航時(shí)，竟然找不到一艘“活著的”、可以遠(yuǎn)航的古式帆船。這個(gè)在福建詔安出生的男人對(duì)此感覺(jué)意外，在他兒時(shí)，甚至再往前，明清時(shí)期，福建沿海地區(qū)的人們經(jīng)常搭乘古帆船出海謀生，造船業(yè)一度鼎盛。
“既然找不到一艘船，我就想不如造一艘?！彼菰L了國(guó)內(nèi)研究古帆船的學(xué)者，去圖書(shū)館里找資料，但能搜刮到的資料大多是講述中國(guó)帆船的歷史故事。
他找不到古帆船怎么制造出來(lái)的資料。這讓許路一度陷入迷茫，只好去找民間的造船師傅，一點(diǎn)點(diǎn)還原尋找中國(guó)傳統(tǒng)帆船的制造工藝。
有的造船師傅對(duì)這個(gè)訪客的到來(lái)感到意外，“都是被淘汰的技術(shù)了，你關(guān)心這干什么，我是造船行業(yè)的淘汰者，你可別一頭扎進(jìn)來(lái)?！币灿腥嗽敢獍鸭覀鞯脑齑夹g(shù)傾囊相授：中國(guó)傳統(tǒng)帆船用洋流和風(fēng)驅(qū)動(dòng)，要是地球有一天能源用光了，人們或許還能用上古式木帆船。
許路回憶，那些造船工匠大多有著相似的人生軌跡：年輕時(shí)當(dāng)學(xué)徒，要花三年零四個(gè)月給老師傅打下手干雜活兒，再一點(diǎn)點(diǎn)修煉成為遠(yuǎn)近聞名的“大師傅”，但傳統(tǒng)木帆船已經(jīng)被現(xiàn)代的鐵殼船淘汰，老工匠的造船訂單沒(méi)有了，大多人雖然生活窘迫，脾氣依舊自負(fù)、清高。
一個(gè)傳了六代人的造船家族，因?yàn)橛唵螠p少，主業(yè)改成做龍舟。還有人甚至把象征著工匠地位的斧頭扔到海里，宣布金盆洗手，改行養(yǎng)鰻魚(yú)，直到許路再次請(qǐng)他出山，已經(jīng)過(guò)去20多年。
許路說(shuō)，他從這些老工匠身上，看到了自己人生的縮影，“我和他們的性格很相似”。
太太喬陽(yáng)曾經(jīng)跟著許路一起拜訪老工匠。她回憶，每次登門(mén)前，許路總是提早買(mǎi)幾盒不同口味的餡餅，帶上禮物去老工匠家，禮數(shù)周全；到了老工匠家，泡杯茶，幾乎沒(méi)有寒暄，就開(kāi)始聊造船了。喬陽(yáng)在丈夫身上也看到了工匠的氣質(zhì)，“上來(lái)就抄斧頭”，用技術(shù)說(shuō)話。
為了撬開(kāi)老工匠的嘴，許路往往會(huì)講前一位老工匠教授的造船方法，激起眼前老工匠的好奇心，“他們聽(tīng)到別人的造船方法和自己不一樣，反而會(huì)來(lái)追著我問(wèn)。”
慢慢地，他訪遍了福建各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上百個(gè)師傅。對(duì)于不是造船專業(yè)出身，也沒(méi)有木作經(jīng)歷、造船經(jīng)歷的許路來(lái)說(shuō)，他拜訪的上百個(gè)造船工匠，是他的老師。
許路的團(tuán)隊(duì)伙伴李金華回憶，許路手里總有個(gè)小本子，還帶著那個(gè)年代稀罕的數(shù)碼相機(jī)拍攝，每天晚上都會(huì)整理當(dāng)天訪談的內(nèi)容。另一個(gè)好友魏軍說(shuō)，許路選了一條少有人走的路，在大家熱衷炒房的年代，他扎扎實(shí)實(shí)地做造船研究，想把海洋文化的一部分保留下來(lái)。
從不同的老工匠處，許路收獲了7本民間船譜。另外一本記錄了清代戰(zhàn)船圖紙的造船古籍，被一位愛(ài)船如命，卻依靠做電焊搭鋼架營(yíng)生的老工匠收藏了大半輩子，藏在簡(jiǎn)陋昏暗的船模作坊里。
有的老工匠甚至沒(méi)把家傳的船譜當(dāng)成很重要的寶貝，對(duì)許路說(shuō)，“我沒(méi)研究過(guò)，上輩人傳下來(lái)的，你想研究就拿去，可以不用還了?！?/p>
對(duì)于許路來(lái)說(shuō)，那些船譜就像“天書(shū)”一樣，是明清不同時(shí)期的工匠，用形意字和閩南語(yǔ)記錄下來(lái)的。2006年春節(jié)，他一直泡在一位工匠家，請(qǐng)對(duì)方逐一解釋船譜里的技術(shù)細(xì)節(jié)，他再還原成現(xiàn)代人能看得懂的圖紙。
這是一件繁瑣又要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌ＴS路的妻子回憶，許路幾乎忘我地沉浸在造船技術(shù)的世界里：早起直接打開(kāi)電腦干活，有時(shí)襪子只穿了一只，衣服只穿到上一半，午飯時(shí)間到了，他去小區(qū)對(duì)門(mén)的素食館買(mǎi)午飯，也捎帶把晚餐帶回家，不再外出。
他不看娛樂(lè)節(jié)目、不打游戲，也不去健身房，把時(shí)間留給自己真正有興趣的事。在電話那頭，他和記者解釋，他既不是媒體報(bào)道里刻畫(huà)的夢(mèng)想家，也不是技術(shù)癡，“我是一個(gè)老派的人，只是舍得花時(shí)間而已?！?/p>
資料越積累越多，2007年，許路和幾個(gè)朋友合作，要開(kāi)始造第一艘船“太平公主號(hào)”。
在許路的預(yù)想里，這艘船從里到外都得是三四百年前的樣子——他已經(jīng)為此積累了足夠多的歷史資料，還為此辭去了航運(yùn)公司的工作。太平公主號(hào)開(kāi)工后，固定船只與地面的連接處使用螺栓，許路要求把螺栓全部切掉，改用中國(guó)的鉤釘，“三四百年前中國(guó)沒(méi)有螺栓?！?/p>
造船比預(yù)想中困難，尤其是想讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都恢復(fù)成三四百年前的樣子，更需要時(shí)間和資金。
海礪殼灰拌上米湯，不斷槌打后會(huì)變成面團(tuán)一樣的黏稠物，用來(lái)涂刷船底的木板，增加木板間的黏度；船帆要用棉布制成，村子里懂得綁帆的人，年紀(jì)至少要50歲以上了；船身的油漆得用煮熟的桐油，會(huì)制作這類油漆的工匠也不多。找到這些工匠，花費(fèi)了超額的時(shí)間。
按照古籍，懸掛船帆的桅桿要用樹(shù)齡百年以上的福建杉原木，許路四處托人，才從深山里找到兩棵合適的杉木，買(mǎi)了這兩根桅木以后，許路的賬戶里只剩幾千元了。最難找的是麻繩。古帆船的麻繩要求強(qiáng)韌，能長(zhǎng)期泡在水里。許路多方尋找也沒(méi)找到合適的，最后不得已用了尼龍繩。
許路回憶，當(dāng)時(shí)他和一起造船的朋友都吃不準(zhǔn)，究竟還要往里再填多少錢(qián)，拖多長(zhǎng)時(shí)間，才能造出這艘船。和他一起造船的李金華回憶，最初，造船團(tuán)隊(duì)用自己的積蓄，但資金超支后，團(tuán)隊(duì)不得不外出籌資。
游說(shuō)和籌資的工作交給了其他人，因?yàn)樵S路一開(kāi)口和贊助商講技術(shù)，沒(méi)人愿意聽(tīng)。
有贊助商愿意提供支持，但要求要“太平公主號(hào)”用輔助動(dòng)力引擎系統(tǒng)和船身廣告。許路拒絕了，“古代哪有引擎呢，都靠風(fēng)力和洋流。”而且，古帆船上怎么能出現(xiàn)商業(yè)的廣告呢？他認(rèn)為贊助商不了解也不尊重“太平公主號(hào)”的初衷。
為此，造船團(tuán)隊(duì)里爭(zhēng)論過(guò)許多次。李金華回憶，許路始終堅(jiān)持復(fù)原古帆船的學(xué)術(shù)構(gòu)想，不愿意加引擎。但李金華卻說(shuō)，加上引擎能更加確保航行安全，那是涉及人命的大事。
后來(lái)，“太平公主號(hào)”依然加上了引擎系統(tǒng)。這艘船前后花費(fèi)了100多萬(wàn)元。許路沒(méi)有和李金華一起登船橫跨太平洋，李金華說(shuō)，引擎系統(tǒng)是許路沒(méi)有登船的原因之一。
“太平公主號(hào)”在太平洋上航行了7個(gè)月，順利抵達(dá)美洲，返航時(shí)卻意外和貨船相撞， 斷成兩截，因船體結(jié)構(gòu)牢固，無(wú)一人喪生。得知船失事的那天，許路說(shuō)，這可能是“太平公主號(hào)”自己選擇的歸宿，他的朋友回，“性格和你相似，不為瓦全?！?/p>
他把制造“太平公主號(hào)”的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)新書(shū)《造舟記》里，并總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：船頭的釘頭沒(méi)有做處理，生了銹反而更牢固，船底板按照清代的古籍使用了9厘米的木料，事實(shí)證明這個(gè)尺寸不影響木帆船橫渡太平洋。
《造舟記》的故事寫(xiě)到“太平公主號(hào)”沉沒(méi)就結(jié)束了。后來(lái)，許路又買(mǎi)了木料想造船，但資金不夠，只好把木料送給別人做了龍舟。造船要燒錢(qián)，他給博物館策劃展覽賺錢(qián)，攢錢(qián)。
2013年，他又造出了“南臺(tái)二號(hào)”，這一次，他彌補(bǔ)了“太平公主號(hào)”的缺憾——找到了能用在古帆船上的、足夠強(qiáng)韌的麻繩?！澳吓_(tái)二號(hào)”最后也加了輔助引擎系統(tǒng)，因?yàn)闆](méi)有加輔助海事部門(mén)很難批準(zhǔn)這船出海。
“南臺(tái)二號(hào)”也棄船了，許路比計(jì)劃提前，回到了陸地。妻子喬陽(yáng)對(duì)此一點(diǎn)也不意外，“就像他早上出門(mén)要上班，現(xiàn)在只不過(guò)提早回來(lái)而已?！彼捕民{駛帆船，知道船遠(yuǎn)航的變數(shù)太多了，“他有時(shí)也會(huì)說(shuō)，一輩子要在海上漂，將來(lái)也要死在海上的啊?！?/p>
許路如今還想造船。他說(shuō)，他還在等待合適的時(shí)機(jī)，攢足夠的資金。
近幾年，許路想了各種方法，要把中國(guó)古帆船的制造技術(shù)傳播出去。比如，邀請(qǐng)認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人都來(lái)參與古式帆船的試航，讓更多人體驗(yàn)并關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)帆船。
在《造舟記》里，他把造船相關(guān)的技術(shù)用表格、圖紙、照片等形式寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。哪怕他知道，這會(huì)降低讀者閱讀興趣，但他依然堅(jiān)持。喬陽(yáng)解釋，“如果有人想要做一艘木帆船，看這本書(shū)就可以?！?/p>
“我沒(méi)什么厲害的，最厲害的地方不過(guò)是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)帆船技術(shù)的重要性，記錄了下來(lái)，再把老師傅們厲害的技術(shù)，傳播出去?！痹S路說(shuō)。
聯(lián)合國(guó)科教文組織關(guān)于亞太地區(qū)海洋文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)大會(huì)，他帶著1.2米長(zhǎng)、10多斤重的船模和中英文標(biāo)注的圖紙去了現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)操著閩南口音英語(yǔ)的男人，最后成為第一屆學(xué)術(shù)大會(huì)的最佳論述人。后來(lái)三屆，他還把老師傅帶到演講現(xiàn)場(chǎng)，和他一起合作講述。
他不擅長(zhǎng)講夢(mèng)想。喬陽(yáng)說(shuō)，“說(shuō)這個(gè)許老師會(huì)生氣的”。他更愿意講那些失落已久的技術(shù)，站在國(guó)際的舞臺(tái)上，他只是老老實(shí)實(shí)把老工匠教他的工藝和技術(shù)說(shuō)出來(lái)。出書(shū)以后，他帶上書(shū)和茶再次登門(mén)，送給老工匠們看。
許路說(shuō)，在他兒時(shí)記憶里，在他多年的研究里，他經(jīng)常在船廠里看到頭戴斗笠，穿著地域服裝的惠安女人，挑著沉重的木料。后來(lái)老工匠告訴他，這些惠安女人工資比男性工人低，也愿意干更費(fèi)體力、更臟的工種。
新書(shū)的封面繪制了船廠工人造船的場(chǎng)景。許路特意請(qǐng)圖書(shū)編輯一定要把惠安女人畫(huà)在封面上。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
以上就是關(guān)于【今日最新消息:造古船，他沒(méi)有“一帆風(fēng)順”】的信息，希望對(duì)大家有所幫助！！-本文轉(zhuǎn)自【中國(guó)青年報(bào)】