支持外灘君，請進(jìn)入公眾號主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。
春節(jié)假期
外灘君精選往期好文，與大家共度佳節(jié)
在當(dāng)下，“松弛感”顯得格外珍稀，一眼讓人羨慕。聽三個(gè)孩子的媽媽張玫女士侃侃而談，便輕易能嗅到一股松弛與平和——固然，“媽媽”只是她眾多身份中的一個(gè)，重大但不唯一。
她還是哈佛商學(xué)院校友會董事，是榮登美國旅行雜志A+榜單的"中國專家"，是環(huán)游世界的資深背包客，亦是擁有15塊國際馬拉松獎(jiǎng)牌的長跑愛好者……
張玫
不久前，她又重返校園繼續(xù)念博士，就讀于加州伯克利分校。50歲的年紀(jì)了，旁人好奇，圖什么呢，上有老下有小又有事業(yè)的？
張玫笑著回應(yīng)，能不能反過來想這個(gè)問題——Why Not，為什么不去做？
一句反問，濃縮了她的人生態(tài)度，也適時(shí)地提醒：一個(gè)人怎樣處理與周圍、與世界的關(guān)系，便也怎樣處理與孩子的關(guān)系，對教育的態(tài)度。
前幾天，外灘君聽張玫分享了她的求學(xué)經(jīng)歷、作為家長的感悟，以及對教育的思考。好些話語知性而深刻，比如她說，教育是長線投資，父母能給孩子最大的幫助就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇……
從小鎮(zhèn)到哈佛
張玫是90年代的大學(xué)生，說起來，她自己的教育經(jīng)歷便很有些傳奇。
生在云南，普通家庭，父母是水電工人。小時(shí)候，張玫就住在西洱河邊山坡上的工棚里。
在大理念完小學(xué)三年級，此后小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的10多年間，一直在昆明受教育。畢業(yè)于云南大學(xué)英文和法律專業(yè)。用今天的話來講，起點(diǎn)是小鎮(zhèn)做題家。
于云南大山
每每回憶，生命中最早的良師是父親——盡管他只有小學(xué)文憑，13歲便步入工作。
所謂言傳身教，并不一定來自書香豪門。父親一輩子以工人的身份驕傲，文化程度不高，求知欲卻非常強(qiáng)。鄉(xiāng)里圖書館的書，幾乎被讀盡。而且那時(shí)候便有眼光，鼓勵(lì)女兒學(xué)好英文，后來的事實(shí)證明，這一方向指得恰到好處。
父親雖然沒有能力輔導(dǎo)功課，但總是不吝嗇支持與陪伴孩子。有次，張玫不小心弄丟自行車，那是父親一個(gè)月的工資，想不到如何回家面對他。然而父親不打不罵，只說身外之物丟了就算了。這種自在和豁達(dá)，令她至今都覺得感動和受益。
1994年，張玫被哈佛商學(xué)院錄取。這事也奇——哈佛MBA錄取的學(xué)生，往往在商界有過多年積淀，而她當(dāng)年僅23歲，是同屆中最年輕之一。她說，那是一個(gè)不同尋常的契機(jī)，拿到錄取通知前，沒想過自己的命運(yùn)能與哈佛交集。
張玫曾在一家泰國銀行兼職，為該行的行長做翻譯，工作表現(xiàn)不錯(cuò)，給他留下深刻印象。后來某日，這個(gè)行長石破天驚地說，要“贈云南人民一個(gè)禮物”，給這個(gè)小姑娘一筆獎(jiǎng)學(xué)金出國深造。
張玫欣喜而難以置信，她表示想學(xué)人類學(xué)，但行長怕她“吃不飽飯”，便更進(jìn)一步地推薦了MBA。于是，她申請了當(dāng)時(shí)自己聽說過的為數(shù)不多的幾所美國大學(xué)，最終被哈佛錄取。
于秘魯安第斯山脈
至于錄取的原因，當(dāng)時(shí)恍惚，現(xiàn)在回過頭看，申請文書中似乎透露著蛛絲馬跡。
給哈佛寫的申請信仍歷歷在目，因?yàn)閷?shí)在難寫。題目是“用親身經(jīng)歷說明商業(yè)道德理念”——張玫苦笑，當(dāng)時(shí)一個(gè)小毛娃剛畢業(yè)，哪里懂什么商業(yè)，遑論什么商業(yè)道德？搜腸刮肚，她最后寫了有限工作經(jīng)歷中的一個(gè)數(shù)字、一件小事：
有次，公司要購入一臺手提電腦，交由張玫負(fù)責(zé)。那時(shí)候電腦還是稀罕物。找到購買渠道后，她交付一萬多塊錢，買好電腦拿好收據(jù)準(zhǔn)備回去，沒成想被塞了1600塊的回扣。
想還回去，但對方不收，說是賬已經(jīng)走完了。當(dāng)時(shí)張玫一個(gè)月的工資剛好160元，可以想見這打“回扣”的份量；而且錢來的容易，拿了也不會有人知道。就在這種情況下，她最后還是騎車把這筆錢送到公司的財(cái)務(wù)處，因?yàn)橛X得沒法在心理上過得去。
這是件微不足道的小事么？飛來之財(cái)也好，“天上掉”的機(jī)會也罷，可能人生真的有餡餅吧——但機(jī)遇，不會拋向毫無準(zhǔn)備的人。
母校的3個(gè)根基，
打開視野與格局
就在2022年夏天，張玫重回了趟哈佛，參加商學(xué)院25周年的畢業(yè)紀(jì)念慶典。沒想到這么多年過去，母校仍能帶給她驚喜——沒有炫富侃大山，也沒有過多的儀式感，只是讓學(xué)校里最受歡迎的教授，來跟大家重新上課。兩天的行程雖說簡單樸素，卻被安排得很充實(shí)、很舒適。
重聽哈佛著名的“幸福課”
“真的佩服哈佛的教授，不管什么時(shí)候，他們都仍有無限的增值能帶給你。”而談起哈佛對于自己的影響，以張玫的話來說便是“烙印終生”。
長久以來，藤校的吸引力大多被等同于名校光環(huán)，仿佛哈佛兩個(gè)字就是金字招牌。然而張玫覺得，這些外在的東西是其次的，甚至包括商學(xué)院所教授的知識本身也是其次的。
“最重要的，是哈佛給了我一個(gè)完全不同的看待問題的視角。不僅對經(jīng)商，對以后做人、做選擇都有著非常大的影響。”在張玫看來，母校給了她三個(gè)根基：
其一，強(qiáng)調(diào)商業(yè)道德
如果只是想讓學(xué)生獲得專門技術(shù)，那么選擇職業(yè)學(xué)校即可。但哈佛反復(fù)明確地重申道德，甚至將之直接提示在選拔過程里；
其二，強(qiáng)調(diào)利他精神
有人也許會感到奇怪，商學(xué)應(yīng)該是從別人口袋拿錢，怎么還重視利他？
其實(shí)很關(guān)鍵的在于：任何一門生意要存在，一定是要為人服務(wù)的，一定是要解決某個(gè)問題。也就是說，商人不是掙錢的人，而是解決問題的人。
“而且得把這個(gè)問題解決得特別好，如果只是為了賺錢而賺錢，往往掙的都是小錢，是暫時(shí)的，永遠(yuǎn)不會做得很大。”
其三，強(qiáng)調(diào)長線思維
哈佛從理論到實(shí)踐，無時(shí)不刻都告訴學(xué)生：“你們是要做大事的，要從長計(jì)議，考慮任何事情，都得從長線出發(fā)”。不要小打小鬧，不要想著賺快錢。
張玫笑道，來美國留學(xué)之前，自己哪里會這樣思考問題，那時(shí)候覺得商學(xué)院不就是學(xué)習(xí)怎么賺錢么？可來到哈佛以后，眼界、格局一下子打開了。
從哈佛畢業(yè)后，她越來越能自如地遵循自己的理念和想法，并將這些理念轉(zhuǎn)化為行動，開啟不設(shè)限的人生。
先是就職麥肯錫公司，但似乎沒找到自己想要的東西；辭職，又背上行囊做起背包客周游世界，經(jīng)歷過很多難忘的歷險(xiǎn)，曾在岡仁波齊神山走到體力的極限，被尼泊爾人的帳篷所搭救……
旅行中遇摩梭族人,攝影/張老聰
最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又回到故土。時(shí)隔多年，再次以客觀的眼光看家鄉(xiāng)，她突然意識到云南資源的豐富程度，與世界最頂級的風(fēng)景名勝相比毫不遜色，只是在國際上知名度還不高。
沒有人來開發(fā)，哈佛的學(xué)生不會等著別人來做。2000年，張玫創(chuàng)立WildChina（碧山），以故鄉(xiāng)為起點(diǎn)，把中國的好山好水以她獨(dú)特的方式介紹給全世界。
聽上去是做旅行，但張玫從一開始就不打算按照“傳統(tǒng)”的路子走，創(chuàng)業(yè)的標(biāo)簽也不是做旅行，而是做文化。
中國很美，但“打卡”式的旅游永遠(yuǎn)只識冰山一角。消費(fèi)主義所造就的景觀，正使得城市與城市、地區(qū)與地區(qū)之間，越來越形同復(fù)制、大同小異。一如德國哲學(xué)家韓炳哲所說：“人們踏遍千山，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗(yàn)；人們縱覽萬物，卻未形成任何洞見。”
在張玫看來，旅行與讀書類似。當(dāng)她試以人類學(xué)的視角、環(huán)境學(xué)的關(guān)照，切身擁抱自然、貼近人文，在旅行中總會有難以忘懷的深度體驗(yàn)。于是招導(dǎo)游時(shí)，她告訴他們完全不必背什么導(dǎo)游詞，反而要講自己在當(dāng)?shù)亻L大的故事，奶奶是怎么做飯，爺爺是如何收割。
比如云南大理的梅子很出名，就讓導(dǎo)游帶著去他家鄉(xiāng)看看，梅子怎么采，蜜餞如何做，梅子酒又是怎樣釀成的……以及重要的，當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ睢⑷碎g煙火是什么樣的。
行走麗江,攝影/張老聰
右為《國家地理》探險(xiǎn)家Paul Salopek
如此建立旅行者和目的地間深層次的人文鏈接，開辟了中國品質(zhì)旅行服務(wù)之先河。WildChina后來被美國《國家地理》，評為“全球最佳探險(xiǎn)旅游公司”之一。
即便如此，張玫猶覺學(xué)無止境，前一陣子，她又去追20多歲時(shí)的志趣，想繼續(xù)在人類學(xué)領(lǐng)域深耕，到加州伯克利分校研究茶馬古道。她覺得，自己還正年輕。
培養(yǎng)孩子
重在長線投資
和從小待在云南的張玫相比，她3個(gè)孩子的成長環(huán)境已大為不同。跟著父母在中美之間搬過好多次家，上的學(xué)校也是類型五花八門，有公立有私立。身份上，一時(shí)半會兒說不清究竟屬于哪。
哪種成長經(jīng)歷更好呢？張玫直言，時(shí)間線不夠長，還看不出來，“他們肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一種對于世界的自如——去到任何一個(gè)地方，都能更輕松地融入進(jìn)去。”
去讀博的第一天，張玫差不多是與孩子們一起開學(xué)。她說：“我覺得父母能給孩子最大的幫助，可能就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。”
加州伯克利分校讀博第一天
辯證看待中美教育
這決定做得似乎挺“美式”——不是將父母的角色，全然圍繞著孩子。但張玫也不覺得自己的教育觀全都是美式的。
“一開始做父母的時(shí)候，總免不了將自己的成長經(jīng)歷做參照物”，在很長時(shí)間里，她信奉一分耕耘一分收獲，踏踏實(shí)實(shí)方能前進(jìn)，努力爭取才有收獲——非常傳統(tǒng)的中國人的理念。
在努力這事兒上，直到今天張玫也覺得，中美教育須得辯證看待：
比方說中國孩子學(xué)中文，一筆一劃一撇一捺，字里行間都是刻苦的功夫，沒有一定程度的堅(jiān)持、對于細(xì)節(jié)的注重，很難學(xué)到很高的水平；
數(shù)學(xué)也是如此，美國人對數(shù)字的不敏感程度，常常讓她嚇一跳。說白了，就是基礎(chǔ)教育不扎實(shí)。
一個(gè)單詞體現(xiàn)美國教育？
當(dāng)然了，單純的強(qiáng)硬手段到了美國，也會水土不服。張玫注意到，美國的學(xué)校常會用到“Agency”這個(gè)詞，比如說孩子應(yīng)該“have agency”。
該“agency”，指的不是中介，而是主觀能動性。“這個(gè)詞在很大程度上，代表了美國教育的特點(diǎn)。”
張玫在孩子的養(yǎng)育方面，贊同這一理念，也很重視agency。比如，小朋友偶爾會特別想要一件東西，很常見——但這事兒在她家有講究，也很有意思：
有次，女兒想再養(yǎng)一條狗，張玫表示不行，因?yàn)榧依镆呀?jīng)有一只，養(yǎng)一只的活兒已經(jīng)很重了，怎么還能再養(yǎng)（拋出理由）。這時(shí)候，小朋友要么開始哭鬧，要么就此打住。
但張玫的女兒琢磨琢磨，居然一口氣寫了份9頁的PPT，詳細(xì)地闡述了再養(yǎng)條狗的好處，甚至是新狗如何與舊犬友好相處的可能性——簡直像一份迷你的企業(yè)方案。
孩子做的PPT
一家人就這么坐在一塊兒，正經(jīng)八百開了個(gè)會。張玫也不生氣，只是暗暗發(fā)笑：“這孩子就是有agency”。
親子間，“渠道”暢通是底線
中國語境里的耳提面命，或許夠直接，但往往無效。隨著孩子成長，張玫逐漸意識到，教育中最忌諱的，是做父母的，把跟孩子的溝通渠道完全堵住。親子間的信任，而且是長期達(dá)成的信任，太重要了！
“如果當(dāng)孩子第一次跟你透露一點(diǎn)消息，就立刻采取打壓的方式，那么好，下次他什么也不會再說了，交流徹底堵死——所以我把重點(diǎn)放在，讓溝通渠道保持通暢。”
這種通暢，還表現(xiàn)在家里平等的氣氛上。張玫家經(jīng)常會來往社會各界的很多朋友，只要不是非常正式的場合，不管來什么樣的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想問什么問題都可以問。這其實(shí)就是刻意地以對等的方式，給孩子跟成年人交流的機(jī)會。
在良好溝通的基礎(chǔ)上，張玫表示，她的教育其實(shí)就三個(gè)點(diǎn)：給孩子指清一個(gè)大致的方向，給孩子自主選擇的權(quán)利，再就是陪伴和支持。
藤校不是必須品
為人父母固然有期待，但方向只能是潛移默化地給，而不是下放指標(biāo)。父母出身哈佛，孩子也一定要進(jìn)藤校么？張玫明確地跟孩子們說，沒有這個(gè)必要，按自己的想法走就好。
她覺得，當(dāng)孩子對某些東西想明白的時(shí)候，就沒有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，還是國內(nèi)比較少聽說的文理學(xué)院，區(qū)別其實(shí)不大。
如果是在勉強(qiáng)的情況下，孩子得到一些東西，也必然會失去一些東西。張玫認(rèn)為，孩子在生活方面失去的，與藤校所帶來的增值是不對等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、愛好、身體都給磨沒了，這才叫得不償失。”
她清醒意識到，不是每個(gè)孩子都適合藤校，“像我家三個(gè)，我就知道他們有的適合，有的不適合，沒有必要拿同一個(gè)模子去套”——雖說仨孩子都不算天才，但學(xué)業(yè)不落下、成績還不錯(cuò)，又有體育和興趣方面的愛好，這就足夠。
比如女兒迷上裁裁剪剪，經(jīng)常會在二手店里買很多衣服回來重新做。張玫不覺得這是“不務(wù)正業(yè)”，反倒很支持?，F(xiàn)在，女兒甚至擁有自己的網(wǎng)站，銷售自己翻新和設(shè)計(jì)的衣服。“環(huán)保”二字不必刻意再教。
女兒喜歡動手改造二手衣服
寬容不等同于放縱
話說回來，鼓勵(lì)支持與任由放縱是一回事兒么？張玫繼續(xù)說了個(gè)故事：
有段時(shí)間，她帶孩子去練網(wǎng)球，開車來回要5個(gè)小時(shí)的車程。結(jié)果孩子總是在球場上打得漫不經(jīng)心，很不認(rèn)真。一兩個(gè)禮拜后，張玫跟孩子坐下開了個(gè)小會，平靜但認(rèn)真地說：
“不是想讓你感到內(nèi)疚，但如果你繼續(xù)這么吊兒郎當(dāng)?shù)鼐毩?xí)，我覺得，我沒受到足夠的尊重，也沒有必要花費(fèi)這么多時(shí)間和精力陪著你。”
然后她給孩子提供了兩個(gè)選擇：要么，在練習(xí)場上打起精神來；要么，在家附近找地方自己隨便玩玩。
她強(qiáng)調(diào)，的確是要給孩子選擇的空間，但也一定教會他們什么是尊重，美國的教育也并不是說“任爾東西南北風(fēng)”。
經(jīng)過這次開會后，孩子選擇了繼續(xù)堅(jiān)持，在球場上打得格外認(rèn)真努力，跟大人也沒鬧別扭——道理說明白了，進(jìn)退都在自己手上。
教育亦是長線投資
說到底，張玫覺得培養(yǎng)孩子，跟哈佛商學(xué)院的理念其實(shí)是一樣的，要做長線投資。做生意不要緊盯著賺小錢，做教育也不要緊盯著從98分到100分。
正因此，張玫不但自己愛旅行，也經(jīng)常喜歡帶孩子出去。旅行是最好的長線投資之一：不但鍛煉身體、拓展見聞，也增進(jìn)關(guān)系……其實(shí)早在二十多年前，她便提出了游學(xué)的概念，與國內(nèi)的眾多學(xué)校合作，將游與學(xué)緊密結(jié)合。
“我最舍得投資的，就是帶孩子一起出行。”
不必坐大巴跟團(tuán)，不必上豪華郵輪，有時(shí)甚至沒有什么花費(fèi)，只是陪孩子在戶外徒步幾公里。
在華盛頓的家附近徒步
家里三個(gè)孩子，她最喜歡的方式是一個(gè)個(gè)單獨(dú)帶出門，“這樣，可以不把時(shí)間都花在管后勤、吵架或者趕飛機(jī)這些事情上。就是放慢腳步，媽媽和孩子兩個(gè)人一起走，可以有一些共同的記憶。”
旅行中，有時(shí)候是大人看著小朋友，有時(shí)候是小朋友“逼著”大人。四月的地中海，張玫覺得這個(gè)季節(jié)太冷了，但孩子堅(jiān)持要下水。沒有辦法，她就陪著一起下去，游了一會兒身體熱起來了，又覺得底下是個(gè)小天堂。就這樣，大人和孩子互相“逼”一把，張玫說，都走出自己的舒適圈一點(diǎn)點(diǎn)，收獲都很大。
另外，旅行經(jīng)常能讓孩子書中的東西“活過來”。“孩子在課堂上研究過希臘的政治經(jīng)濟(jì)，看到olive oil、葡萄酒等，沒有多少體會”，但當(dāng)張玫真正帶著孩子到希臘，看到漫山遍野的橄欖樹，課本里的東西一下子變得生動了。
游學(xué)希臘
一邊游，一邊學(xué)。她把朋友找來，做孩子的導(dǎo)游，一邊登希臘的山坡，一邊講述荷馬筆下偉大的史詩。伴隨著撲面而來的遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，孩子聽得是意猶未盡，主動說：“媽媽，回家以后我們再把《奧德賽》重新讀一遍。”
內(nèi)驅(qū)力的魔力，可見一斑。偉大的經(jīng)典常常讓人望而生畏，但一旦激發(fā)起孩子的興味，同他們的切身體驗(yàn)融合，經(jīng)典也便不再遙遠(yuǎn)。
旅途中所見，也是最好的美學(xué)教育。徒步時(shí)見到的那些美景，跟看到畢加索的畫，莫奈的畫，聽到貝多芬的音樂，不遑多讓。